A Ética da Medicação: entre fé, corpo e consciência

(The Ethics of Medication: Between Faith, Body, and Consciousness)

---

Primeira Parte – A crítica e o símbolo

Desde que a medicina moderna se afirmou como instância legítima de saber sobre o corpo, a sociedade passou a atribuir ao medicamento um estatuto quase ontológico: ele não apenas cura, mas define o que é ser saudável. No entanto, quando se trata da mente — e não apenas do corpo — essa confiança se dissolve em desconfiança, como se a química que age sobre o psiquismo tocasse uma região interditada da alma.

Since modern medicine established itself as the legitimate authority on the body, society has granted medication an almost ontological status: it not only cures but defines what it means to be healthy. Yet when it comes to the mind—and not merely the body—that trust dissolves into suspicion, as though the chemistry acting upon the psyche trespassed into a forbidden region of the soul.

É por isso que há, ainda hoje, tanta crítica à medicação psiquiátrica e tão pouca à medicação cardiológica. O remédio do coração é visto como instrumento técnico, neutro; o remédio da mente, como ameaça moral. A diferença não está no composto ativo, mas na zona simbólica que ele atravessa. O coração é órgão; a mente, identidade.

That is why there remains so much criticism of psychiatric medication and so little of cardiological medication. The medicine of the heart is viewed as a neutral technical instrument; the medicine of the mind, as a moral threat. The difference lies not in the chemical compound but in the symbolic zone it traverses. The heart is an organ; the mind, an identity.

Michel Foucault já advertira, em História da Loucura, que a psiquiatria nasceu não apenas como ciência, mas como dispositivo moral de normalização. O que se medicaliza, portanto, não é apenas a dor, mas o desvio. Desde então, o psiquiatra não prescreve apenas substâncias: ele define os contornos do aceitável.

Michel Foucault had already warned, in History of Madness, that psychiatry was born not merely as a science but as a moral apparatus of normalization. What is medicalized, therefore, is not merely pain but deviation. Since then, the psychiatrist does not simply prescribe substances: he defines the boundaries of the acceptable.

No entanto, essa crítica só faz sentido se reconhecermos que o sofrimento psíquico, diferentemente do físico, não se mede em miligramas nem em pulsos, mas em sentido — e o sentido não cabe em tubos de ensaio. A psiquiatria é, assim, uma ciência que pisa terreno movediço: deve lidar com o invisível sem torná-lo dogma.

Yet this critique only makes sense if we recognize that psychic suffering, unlike physical suffering, cannot be measured in milligrams or pulses, but in meaning—and meaning does not fit into test tubes. Psychiatry thus treads on unstable ground: it must deal with the invisible without turning it into dogma.

Quando um cardiologista prescreve um diurético, ninguém o acusa de manipular a alma humana. Mas quando um psiquiatra indica um indutor de sono, surge a suspeita de que está interferindo na essência do sujeito. E, de fato, o sono não é mera função biológica — é um dos ritos mais profundos da existência: o momento em que a consciência abdica de si e confia o corpo ao desconhecido.

When a cardiologist prescribes a diuretic, no one accuses him of manipulating the human soul. But when a psychiatrist prescribes a sleeping aid, suspicion arises that he is interfering with the subject’s essence. Indeed, sleep is not a mere biological function—it is one of life’s deepest rituals: the moment when consciousness abdicates itself and entrusts the body to the unknown.

A analogia é reveladora: tanto quem precisa de um diurético quanto quem precisa de um hipnótico sofre de uma falha de regulação natural. Em ambos os casos, o corpo perdeu uma cadência que antes possuía. Mas o que chamamos de “natural”? Em um mundo saturado de luz artificial, ruído e ansiedade, o “natural” tornou-se um mito urbano.

The analogy is revealing: both the one who needs a diuretic and the one who needs a hypnotic suffer from a failure of natural regulation. In both cases, the body has lost a cadence it once possessed. But what do we call “natural”? In a world saturated with artificial light, noise, and anxiety, “natural” has become an urban myth.

Dizer que alguém deve “dormir naturalmente” hoje é quase uma ironia metafísica. Como dormir naturalmente em uma civilização que suspendeu a noite, transformando o repouso em defeito produtivo? Nesse contexto, o comprimido não é antinatural — é a tentativa de restaurar o que a cultura destruiu.

To say that someone should “sleep naturally” today is almost metaphysical irony. How can one sleep naturally in a civilization that has abolished the night, turning rest into a productive flaw? In this context, the pill is not unnatural—it is an attempt to restore what culture has destroyed.

---

Segunda Parte – A fé, o Estado e a pobreza

No Brasil, sobretudo nas regiões mais pobres, observa-se um fenômeno inquietante: órgãos públicos e agentes de saúde, por vezes, encorajam o paciente a rejeitar o remédio, invocando uma prudência moral ou religiosa. A justificativa soa piedosa: “remédio pode fazer mal, melhor pedir ajuda a Jesus”. Mas o subtexto é outro — econômico, político e histórico.

In Brazil, especially in the poorer regions, one observes a disturbing phenomenon: public health agencies and community workers sometimes encourage patients to refuse medication, invoking moral or religious prudence. The justification sounds pious: “medicine can harm you; better to ask Jesus for help.” Yet the subtext is different—economic, political, and historical.

Trata-se de uma forma de racionamento travestida de fé. O Estado, incapaz de prover tratamento equitativo, converte a escassez em virtude espiritual. A renúncia ao medicamento, nesse contexto, é disfarçada de pureza, quando é apenas gestão da miséria. Ivan Illich, em Nêmesis da Medicina, já havia denunciado essa inversão: quando a medicina se torna inacessível, o sofrimento é santificado.

It is a form of rationing disguised as faith. The State, unable to provide equitable treatment, transforms scarcity into spiritual virtue. The renunciation of medicine, in this context, is disguised as purity when it is merely the management of misery. Ivan Illich, in Medical Nemesis, had already denounced this inversion: when medicine becomes inaccessible, suffering is sanctified.

Assim, o discurso da fé funciona como mecanismo de apaziguamento político. O pobre, em vez de reivindicar direitos, é convidado a resignar-se. O remédio que lhe falta é substituído por consolo religioso; a política pública, por promessa escatológica. A dor deixa de ser um problema de Estado para tornar-se um teste de devoção.

Thus, the discourse of faith functions as a mechanism of political pacification. The poor, instead of claiming rights, are invited to resign themselves. The medicine they lack is replaced by religious consolation; public policy, by eschatological promise. Pain ceases to be a matter of the State and becomes a test of devotion.

Há, nesse gesto, um eco do que Foucault chamaria de biopoder seletivo: o poder que decide quem merece tratamento e quem deve contentar-se com a graça divina. O corpo do rico é objeto de técnica; o do pobre, de prece. Essa divisão moral da dor repete, sob outra forma, a antiga separação entre os que têm direito à ciência e os que só têm direito à fé.

In this gesture lies an echo of what Foucault would call selective biopower: the power that decides who deserves treatment and who must content themselves with divine grace. The body of the rich becomes the object of technique; the body of the poor, of prayer. This moral division of pain repeats, in new form, the old separation between those entitled to science and those entitled only to faith.

A fé autêntica consola; a fé instrumentalizada, anestesia. Dizer ao doente que “é melhor não tomar nada” não é um gesto de cuidado, mas de abandono travestido de espiritualidade. A religião, quando usada para justificar a omissão, torna-se cúmplice da injustiça.

Authentic faith consoles; instrumentalized faith anesthetizes. To tell the sick person “it’s better not to take anything” is not an act of care but of abandonment disguised as spirituality. Religion, when used to justify omission, becomes complicit in injustice.

O paradoxo é cruel: quanto mais pobre o cidadão, mais lhe pregam a virtude da renúncia. Enquanto as elites celebram a longevidade assegurada por fármacos importados, os pobres são ensinados a esperar o milagre. É o mesmo país que distribui ansiolíticos às classes médias e reza pelos deprimidos das periferias.

The paradox is cruel: the poorer the citizen, the more they are taught the virtue of renunciation. While the elites celebrate longevity ensured by imported pharmaceuticals, the poor are taught to await a miracle. It is the same country that distributes anxiolytics to the middle classes and prays for the depressed in the outskirts.

Freud, em O Futuro de uma Ilusão, descreveu com precisão essa operação simbólica: quando a realidade é insuportável, a cultura fabrica crenças que a tornem tolerável. O problema é quando o poder público adota essa ilusão como política de Estado.

Freud, in The Future of an Illusion, described this symbolic operation precisely: when reality becomes unbearable, culture fabricates beliefs that make it tolerable. The problem arises when public authority adopts that illusion as state policy.

No fundo, a recusa do remédio é a recusa do direito ao corpo. É o prolongamento secular da ideia de que o pobre deve sofrer com resignação — como se sua dor tivesse função pedagógica no cosmos. Trata-se de uma teologia invertida do sofrimento, em que o inferno é gratuito e o alívio é privilégio.

At bottom, the refusal of medicine is the refusal of the right to one’s own body. It is the secular continuation of the idea that the poor must suffer with resignation—as if their pain had a pedagogical function in the cosmos. It is an inverted theology of suffering, where hell is free and relief is a privilege.

---

Terceira Parte – A fé e o mercado nos Estados Unidos

Nos Estados Unidos, o fenômeno repete-se sob novas máscaras. Aqui, a fé e o mercado dançam o mesmo rito, e a recusa ao medicamento raramente é um gesto místico: é um produto. Enquanto no Brasil a espiritualização da pobreza serve ao Estado, nos Estados Unidos ela serve ao comércio.

In the United States, the phenomenon repeats itself under new masks. Here, faith and the market dance the same ritual, and the refusal of medication is rarely a mystical act—it is a product. While in Brazil the spiritualization of poverty serves the State, in the United States it serves commerce.

O país que lidera a indústria farmacêutica é também o que mais desconfia da medicina científica. O paradoxo se explica: a saúde tornou-se mercadoria, e o cuidado, privilégio. Quem pode pagar, cura-se; quem não pode, ora ou faz jejum digital.

The country that leads the pharmaceutical industry is also the one that most distrusts scientific medicine. The paradox is clear: health has become a commodity, and care a privilege. Those who can pay are healed; those who cannot, pray or practice digital fasting.

A religião, especialmente no chamado Bible Belt, oferece o que o Estado nega: comunidade, promessa e sentido. Pastores substituem psiquiatras, e “ministérios de cura” substituem terapias. O sofrimento é reconfigurado como falha espiritual — e a cura, como prova de fé.

Religion, especially in the so-called Bible Belt, offers what the State denies: community, promise, and meaning. Pastors replace psychiatrists, and “healing ministries” replace therapy. Suffering is reinterpreted as a spiritual flaw—and healing as proof of faith.

Há registros de famílias que recusam antibióticos, insulina ou quimioterapia em nome da intervenção divina. Em alguns estados, a lei hesita em intervir, temendo violar a freedom of religion. O direito à fé, paradoxalmente, converte-se no direito de morrer em nome dela.

There are records of families refusing antibiotics, insulin, or chemotherapy in the name of divine intervention. In some states, the law hesitates to intervene, fearing violation of freedom of religion. The right to faith, paradoxically, becomes the right to die in its name.

Ao mesmo tempo, floresce um novo credo secular: o naturalismo terapêutico. Substitui-se Deus pela Natureza, e o dogma pela pureza. “Não tomo remédios químicos”, “uso apenas suplementos orgânicos”, “a indústria farmacêutica mente” — o vocabulário é novo, mas a lógica é ancestral: o mal vem de fora, a salvação de dentro.

At the same time, a new secular creed flourishes: therapeutic naturalism. God is replaced by Nature, and dogma by purity. “I don’t take chemical drugs,” “I only use organic supplements,” “the pharmaceutical industry lies”—the vocabulary is new, but the logic is ancient: evil comes from without, salvation from within.

Essa fé no natural, tão americana quanto o self-made man, converte a saúde em campo moral: o corpo puro é o corpo virtuoso. O doente é o que “falhou em se cuidar”, o deprimido “não foi grato o suficiente”, o obeso “não teve disciplina”. O medicamento, nesse imaginário, é símbolo de culpa.

This faith in the natural, as American as the self-made man, turns health into a moral field: the pure body is the virtuous body. The sick person “failed to take care of themselves,” the depressed person “was not grateful enough,” the obese “lacked discipline.” In this imaginary, medication becomes a symbol of guilt.

A cultura do esforço individual — esse mito fundador dos Estados Unidos — torna a dependência farmacológica uma vergonha íntima. O sujeito prefere fracassar silenciosamente a admitir que precisa de uma substância para dormir ou suportar a vida.

The culture of individual effort—the founding myth of the United States—makes pharmacological dependence an intimate shame. The subject prefers to fail silently rather than admit to needing a substance to sleep or to endure life.

Curiosamente, tanto o pregador quanto o vendedor de suplementos proclamam o mesmo evangelho: “Você pode se curar sozinho.” Um oferece oração, o outro uma vitamina. Ambos exploram a mesma fragilidade humana: o desejo de ser autossuficiente em um mundo insuportavelmente interdependente.

Curiously, both the preacher and the supplement salesman proclaim the same gospel: “You can heal yourself.” One offers prayer, the other a vitamin. Both exploit the same human fragility: the desire to be self-sufficient in an unbearably interdependent world.

A fé e o mercado, longe de se oporem, se completam. O faith healing e o wellness healing são dois lados da mesma moeda: a privatização da esperança.

Faith and the market, far from opposing each other, complete one another. Faith healing and wellness healing are two sides of the same coin: the privatization of hope.

Quarta Parte – A contaminação do médico: fé, ciência e poder

O médico, por mais racional que se queira, não é um observador neutro: é um ser histórico, moldado pela mesma cultura que tenta curar. Vive, como o paciente, entre a fé e o mercado, entre a ciência e o medo. Sua formação, embora científica, é permeada por valores morais, pressões econômicas e crenças pessoais.

The physician, however rational he may wish to be, is not a neutral observer: he is a historical being, shaped by the same culture he seeks to heal. Like the patient, he lives between faith and the market, between science and fear. His training, though scientific, is permeated by moral values, economic pressures, and personal beliefs.

Assim como o sacerdote de outrora mediava entre o homem e Deus, o médico moderno media entre o homem e a verdade do corpo. Mas, como lembrou Foucault, toda mediação contém um poder que fabrica o objeto que pretende descrever. O médico não apenas observa: ele produz realidade.

Just as the priest once mediated between man and God, the modern physician mediates between man and the truth of the body. Yet, as Foucault reminded us, every mediation contains a power that fabricates the object it claims to describe. The physician does not merely observe: he produces reality.

Essa produção é inevitavelmente contaminada. Contaminada pela religião, quando o médico acredita que a cura é mérito espiritual; pela economia, quando submete sua prescrição ao custo; pela moral, quando confunde disciplina com virtude e doença com culpa.

That production is inevitably contaminated. Contaminated by religion, when the physician believes healing to be a spiritual merit; by economics, when he submits his prescription to cost; by morality, when he confuses discipline with virtue and illness with guilt.

O resultado é uma medicina dividida entre o excesso e a omissão. Uns medicam demais — por lucro, por medo de erro ou por pressa; outros medicam de menos — por ideologia, por cansaço ou por desconfiança. Ambos os gestos revelam o mesmo mal: a perda da escuta verdadeira.

The result is a medicine divided between excess and omission. Some overmedicate—out of profit, fear of error, or haste; others undermedicate—out of ideology, fatigue, or distrust. Both gestures reveal the same malady: the loss of authentic listening.

O médico ideal não é o que prescreve pouco ou muito, mas o que reconhece a dimensão simbólica do ato de prescrever. Prescrever é pronunciar uma sentença sobre o sofrimento alheio; é traduzir o invisível em linguagem química. Fazer isso com humildade é mais difícil do que operar um coração.

The ideal physician is not the one who prescribes little or much, but the one who recognizes the symbolic dimension of prescribing. To prescribe is to pronounce a sentence upon another’s suffering; it is to translate the invisible into chemical language. To do so with humility is harder than to operate on a heart.

Há, porém, médicos que resistem. São aqueles que praticam o que Rita Charon chamou de Narrative Medicine — uma medicina que ouve antes de medir, que lê o sintoma como se lê um poema. Para esses, a cura não é ausência de doença, mas reintegração de sentido.

Yet there are physicians who resist. They practice what Rita Charon called Narrative Medicine—a medicine that listens before it measures, that reads the symptom as one reads a poem. For them, healing is not the absence of illness but the reintegration of meaning.

Quando um médico reconhece sua própria contaminação — e mesmo assim escolhe escutar —, ele transforma o poder em cuidado. A ética não consiste em pureza, mas em consciência da própria impureza. Como escreveu Prigogine, “a vida é a arte de manter-se longe do equilíbrio” — inclusive moral.

When a physician acknowledges his own contamination—and still chooses to listen—he transforms power into care. Ethics does not consist in purity but in awareness of one’s own impurity. As Prigogine wrote, “life is the art of remaining far from equilibrium”—including moral equilibrium.

Curar, portanto, é sempre um ato relacional. Entre médico e paciente, corpo e cultura, ciência e fé, o remédio é apenas o mediador visível de uma transação invisível: a confiança. Sem ela, não há dose que baste.

To heal, therefore, is always a relational act. Between physician and patient, body and culture, science and faith, the medicine is merely the visible mediator of an invisible transaction: trust. Without it, no dose suffices.

A ética da medicação não está na substância, mas na relação. Porque, como diria Bachelard, “o real só é real quando é sonhado profundamente”. O remédio é apenas a parte tangível de um sonho comum: o de que ainda é possível cuidar do outro sem possuir a verdade sobre ele.

The ethics of medication lies not in the substance but in the relationship. For, as Bachelard would say, “the real is only real when deeply dreamed.” The medicine is merely the tangible part of a shared dream: that it is still possible to care for another without possessing the truth about them.

Epílogo – O corpo coletivo e o mito das vacinas

(Epilogue – The Collective Body and the Myth of Vaccines)

Nenhum ato médico revela com tanta clareza a dimensão política do corpo quanto a vacinação. Tomar um remédio é um gesto individual; tomar uma vacina é um gesto público, ainda que praticado em silêncio. Vacinar-se é reconhecer que o corpo não pertence apenas a si, mas a uma comunidade biológica e simbólica.

No medical act reveals the political dimension of the body as clearly as vaccination. Taking a medicine is an individual gesture; taking a vaccine is a public one, even when performed in silence. To be vaccinated is to acknowledge that the body does not belong solely to oneself but to a biological and symbolic community.

É precisamente por isso que as vacinas provocam tanta resistência: elas tocam o ponto mais sensível da modernidade — o limite entre o eu e o coletivo. Ao aceitar a vacina, o sujeito admite que sua saúde depende do outro; ao recusá-la, reafirma a fantasia de autossuficiência que sustenta tanto o neoliberalismo quanto o narcisismo contemporâneo.

It is precisely for this reason that vaccines provoke such resistance: they touch the most sensitive point of modernity — the boundary between the self and the collective. By accepting the vaccine, the subject admits that their health depends on others; by refusing it, they reaffirm the fantasy of self-sufficiency that sustains both neoliberalism and contemporary narcissism.

O discurso antivacina, longe de ser mera ignorância, é uma expressão ideológica complexa: mistura desconfiança legítima — fruto de abusos médicos e industriais — com delírios de pureza moral e conspirações messiânicas. Assim, a vacina deixa de ser tecnologia de proteção e torna-se ícone de disputa espiritual.

The anti-vaccine discourse, far from being mere ignorance, is a complex ideological expression: it blends legitimate distrust — born of medical and industrial abuses — with fantasies of moral purity and messianic conspiracies. Thus, the vaccine ceases to be a technology of protection and becomes an icon of spiritual conflict.

Em certos círculos religiosos — tanto no Brasil quanto nos Estados Unidos — recusar a vacina é uma forma de testemunho de fé. Em outros, é um gesto político: a negação simbólica do Estado e da ciência como autoridades. Em ambos, trata-se de uma tentativa de reapropriar o corpo como território de soberania moral.

In certain religious circles — both in Brazil and in the United States — refusing vaccination is a form of testimony of faith. In others, it is a political gesture: the symbolic denial of the State and science as authorities. In both cases, it is an attempt to reclaim the body as a territory of moral sovereignty.

Freud veria nisso uma forma de resistência ao desamparo: o corpo, ameaçado por vírus e governos, busca recuperar uma ilusão de controle. Foucault chamaria de microfísica do poder: o lugar onde a liberdade se confunde com a recusa da proteção.

Freud would see in this a form of resistance to helplessness: the body, threatened by viruses and governments, seeks to recover an illusion of control. Foucault would call it the microphysics of power: the point where freedom merges with the refusal of protection.

A vacina, afinal, é o contrário do milagre: é o pacto racional com a incerteza. Ela não promete salvação individual, mas redução de risco coletivo. Sua ética não é a da pureza, mas a da solidariedade. Em tempos de isolamento, essa é talvez sua maior heresia.

The vaccine, after all, is the opposite of a miracle: it is the rational pact with uncertainty. It promises no individual salvation, but a reduction of collective risk. Its ethics is not that of purity, but of solidarity. In times of isolation, that may be its greatest heresy.

---

Bibliografia essencial / Essential Bibliography

Foucault, Michel. História da Loucura na Idade Clássica. Paris: Plon, 1961.
Foucault, Michel. Madness and Civilization. New York: Pantheon Books, 1965.

Illich, Ivan. Nêmesis da Medicina: a expropriação da saúde. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1975.
Illich, Ivan. Medical Nemesis: The Expropriation of Health. New York: Pantheon, 1976.

Freud, Sigmund. O Futuro de uma Ilusão. Viena, 1927.
Freud, Sigmund. The Future of an Illusion. Vienna, 1927.

Charon, Rita. Narrative Medicine: Honoring the Stories of Illness. Oxford: Oxford University Press, 2006.

Prigogine, Ilya. O Fim das Certezas. São Paulo: Editora UNESP, 1996.
Prigogine, Ilya. The End of Certainty. New York: The Free Press, 1997.

Bachelard, Gaston. A Poética do Devaneio. Paris: PUF, 1960.
Bachelard, Gaston. The Poetics of Reverie. Boston: Beacon Press, 1971